66歲的美子與16歲的孫子相依為命。她總是戴著鮮豔的帽子、精心打扮，在平凡生活裡保有對世界的好奇與浪漫。然而隨著年齡增長，她被診斷出早期阿茲海默症；同時，一起震動社區的少女死亡事件，也讓原本平靜的日常蒙上一層陰影。

某天，美子在文化中心看到詩歌課程的海報，抱著好奇報名參加。老師鼓勵學生重新觀察生活，從花朵、風景與日常細節中發現詩意。於是，她開始用新的眼光凝視身邊的一切。然而，在尋找詩句的過程中，美子也逐漸面對現實與人性的重量。當記憶慢慢流逝，她試圖寫下人生中最重要的一首詩，也重新思考：在殘酷的世界裡，人該如何守住善良與尊嚴。