冷冽白光籠罩陳列整齊的商品，店員在上班前齊聲精神喊話，如同冷藏櫃裡的真空包雞肉，依照口味一字排開，卻毫無生氣。不管是熱情的餐館老闆還是找麻煩的奧客，副店長酒井永遠板著一張臉漠然應對；反正只要遵循店內的規矩，飯碗就能穩穩地捧著。然而，隨著新員工加入，店內開始怪事頻傳，單調乏味的世界逐漸瓦解，讓酒井不禁開始動搖──這是他想要的生活嗎？